С тобой: Мицумэтэйтай

В ближайшем будущем, где любое событие способно перевернуть привычный ход вещей, три непохожие друг на друга истории ставят под вопрос саму природу человеческой жизни. "Магнитная роза" — это призрачная мелодия утраченной любви, звучащая в глубинах космоса. Команда сборщиков космического мусора обнаруживает станцию в форме цветка, где обитает голос певицы, не желающей исчезнуть в забвении. Её тоска по прошлому превращает холодный металл в ловушку для живых.

Следующая новелла, "Вонючая бомба", рассказывает о химике, чьё тело неожиданно становится смертельным оружием. Абсурдность ситуации переплетается с трагикомичными попытками героя осознать своё новое состояние. Он — живое доказательство того, как наука может обернуться против человека. Третья история, "Пушечное мясо", переносит нас в город, где война с соседями стала единственным смыслом существования. Здесь приказы важнее разума, а выживание зависит от удачи и способности не задумываться о бессмысленности происходящего.

Каждая из этих трёх историй — словно зеркало, отражающее разные грани человеческой природы: одержимость прошлым, нелепость случайностей и слепое подчинение системе. Они заставляют задуматься о том, что остаётся, когда исчезают иллюзии и остаётся лишь холодная реальность.